兴和至今也记得，这年冬天特别冷。

那一天，放了学的小兴和背着书篼，又冷又饿地从毛公乡小学出来，艰难地爬上了回家的那条山道。他已一天没吃东西了，肚皮早就饿得贴着脊梁骨了。爬上一个小山坡，他眼睛发黑腿脚沉重，一路不断扶着路边的小树，好不容易才爬到了山顶上。

(资料图片)

云帐铅灰，风寒露冷。

路湿苔滑，下了几级坡坎，他脚下一滑，险些摔倒。那条每天都要走过的林间小路，今天似乎变得特别漫长，好像没有了尽头。实在走不动了，他只好抱着书篼，在一个避风的凹地坐了下来，昏昏沉沉靠在一棵树干上歇息。天色昏暗，四处阴森森的，路上已经没有了行人，只有刺骨的寒风呜呜地吹着，像有人在他耳边凄凄哭泣——是的，最近生产队里老是死人，经常都有大人小孩这样哭泣。

良久，他抬头朝山下望去，只见荒草摇曳，雾霭弥漫，稀落的树丛间，掩映着几块高低错落的薄田瘦土。隆冬时节，草黄山瘦，田野杂芜，一派萧条的景象。原本该是社员们收工后吃饭时间了，然而一座座低矮的草房中，没有人声狗吠，没有一户人家房顶在冒炊烟。

兴和那时虽然还小，但他也知道，解放没几年，这里也和全国一样，农村开始了合作化运动。先是办了初级社，然后是办高级社，到后来，又办起了人民公社，全体村民都将土地归公，所有牲口和农具也集中到了生产队。每天天不亮，上工的钟声一响，几百号人就大呼隆集体上工；到天色晚了，这才打钟收工回来。

1958年，也就是兴和5岁那年，人民公社成立后，为了早日实现共产主义，家家户户连菜刀铁锅也收归公有，由生产队办起了公共食堂。到了吃饭时间，大人小孩就欢天喜地拿个大碗到食堂去开饭。

食堂里大锅的菜，大甑的饭，真是让社员们敞开肚皮吃，吃得大家眉开眼笑。然而好景不长，大概过了不到两个月，上头又掀起了“大办钢铁”运动，提出要“超英赶美，十五年超过英国”。这样，农村的壮汉大嫂们又被抽到公社“钢铁厂”大办钢铁去了，队里就留下些老弱病残，田里的庄稼无人种，地里的粮食无人收，连埋在坡上的红苕也无人挖出来。

兴和还记得，就在这一年，无数的男女像疯了一样在对面山上打洞刨坑挖铁矿，砍了满山遍野的树木炼钢铁。一只大风箱，几根吹火筒，再用泥砖砌个“小高炉”，打着火把燃起火堆，烟熏火燎不分昼夜烧铁矿。到最来，这些人却一哄而散，只在山坡上丢下几坨咬不烂啃不动的狗屎铁，在荒草丛中日晒雨淋做着辛酸苦涩的梦。

神圣的科学殿堂，实在是容不得半点虚伪的亵渎。

由于坐吃山空，加上连续三年的自然灾害，到第二年，在极度缺粮僧多粥少的境况下，要维持公共食堂的运转就日益艰难了。刚开始，公社领导还提出了“忙时吃干，闲时吃稀”、“粮食不够瓜菜代”的吃粮方针。到后来，这个方针也不灵了，无论闲时忙时，吃稀吃干都不可能，社员们连吃瓜菜活命也不可能了。饥饿到了极点的村民，不管是树皮草根，甚至“观音土”，只要能填肚皮的东西都往嘴里塞。

那几年，兴和他们生产队，以及附近所有的生产队，都不断在死人。据说有个队人死得太多，连埋葬死人时竟找不到几个有劳力的人来抬！他们共同的死因只有一个：饥饿。

周兴和同母异父的大哥叫王志发，由于长年饥饿营养奇缺，得了水肿病，全身浮肿，两条腿肿得流黄水，到后来连路也走不动了。那一天，到了公共食堂“开饭”时间，他一步一歇，拄着两根竹棒到食堂去“开饭”。可走到半路，实在走不动了，想停在一个土坡下歇口气。当人们发现他时，他眼睛死闭，再也叫不醒他，就这样被活活饿死了！这个王志发，死时还是个小伙子，年仅26岁。

兴和这个年龄的小孩子，似乎稍微好一点，按当时生产队定下的规矩，他吃的是“甲等饭”。所谓“甲等饭”，就是一小碗不到20粒米、外加红苕藤红萝卜做成的“饭”。但，这对正长身体的孩子来说，无疑是杯水车薪，无非是让这些小孩子吊口气罢了。

就在几天前，同村一个只有三四岁、名叫“王毛弟”的崽娃，因为实在太饿了，就去石坝水沟边捡一种叫“山螺丝”的蜗牛吃。不知这个王毛弟捡吃了多少“山螺丝”，吃后是又吐又泻发高烧。那时农村人得了病是上不起医院的。大人见此情形也束手无策，除了在坡上扯把草药煎水给他喝，惟有的办法就是拖。拖了几天，这个崽娃就拖死了。大人哭了一场，用草席一裹，掩埋了事。

饿、饿、饿，小兴和与村上所有的人一样，天天都在饥饿中捱着难熬的时光。

寒风依然呜呜吹着，暮色渐渐浓了起来。兴和的目光从远处收了回来，落在半山腰上一堆新鲜的黄土上——难道，今天生产队又死了人么？想到这里，他不由得打了个寒颤。

不行，无论如何都要走回家去！

天上飘起了雪雨。他扶着树干站了起来，感到很冷很冷，不由得又裹了裹破烂单薄的衣裳。此情此景，不但想起了躺在田角边饿死了的大哥，还突然想起前不久看到的一本连环画上的故事来。

他记得，这本连环画的名字叫住《卖火柴的小女孩》。书上的那个小女孩是个外国小孩子，她在大雪纷飞寒风刺骨的除夕之夜，光着脚穿着单薄的衣裳在街上卖火柴。因为一根火柴都没卖出去，她不敢回家，回家后怕被她的爸爸打。她的家，也像自己的家一样，挡不住风也挡不住雪。夜深了，天更冷了，小女孩躲在一个避风的墙角里，她快要冻僵时，划燃了一根火柴取暖；她快要冻死时，又划燃一根火柴。天亮后，人们发现这小女孩小手里拿着一束燃烧过的火柴，已经被活活冻死，被漫天的大雪掩埋了！

年幼的兴和看完这个故事后，他很难过很辛酸。有一阵，他总是在想：这是一个多么可爱又可怜的小女孩呀，为什么这个世界上那么多有钱的人，就没有一个善良的人来买几根小女孩的火柴呢？为什么穷人的孩子在大雪天就不能有双鞋子穿呢？他们家和自己的家一样，为什么就不能有一间能够遮风避雪的房子呢？……

是的，人的一生，刻在童年心底里的痕迹最深。或许，周兴和幼年时的这些遭遇，对他后来豪爽侠义，热衷于扶贫济困救灾救难，有着深刻的影响吧！

天就要黑了，小兴和挪动沉重的双脚，沿着那条湿滑的小路，一步一步向山下走去——他不能像故事里的那个小女孩，在这无人知晓的地方饿死冻死。他要回家去，家里毕竟还有一堆柴草，会给他带来一丝温暖。

后来兴和长大后，再看到这本书时，他知道了写《卖火柴的小女孩》这个故事的作家叫安徒生，是个丹麦人。

关键词： 公共食堂 人民公社 卖火柴的小女孩